Fremover

Innkallelsen kom i august, da vi nesten hadde sluttet & vente pa den. Elisabet
sto ved plommetreet og tynnet ut kart, og hun smilte til meg da jeg kom inn
gjennom grinden med posten. Det hadde veert en solrik sommer, vi hadde
tilbrakt feriedagene i hagen, for det meste med hver var bok, og hun hadde
bleke striper over tinningene etter solbrillene. Jeg ga henne brevet, som jeg
allerede hadde apnet, og mens hun leste det, lgftet jeg pa en gren og begynte
a fierne noen kart pa mafa. De var pa stgrrelse med eikengtter og hang tett i
tett under de myke bladene. Jeg kastet dem bort pa komposthaugen etter
hvert som jeg knep dem av. Allerede pa mandag, sa Elisabet. Ja, sa jeg. Det
star ikke noe om hvor lenge du ma vaere, sa hun. De snakket om en uke, sa
jeg, men det kommer vel an pa. Da jeg snudde meg, s& hun en annen vei, og
jeg forsto at hun kom til & grate. Jeg sa etter henne mens hun gikk over
plenen mot kjgkkendgren. Hun hadde pa seg en trang, gammel bukse jeg
ikke hadde sett pa lenge, og midjen hennes var bar. Det stakk i meg da jeg

kjente lysten komme.

Sgndag kveld kjgrte hun meg til stasjonen. Jeg var tidlig ute. Det hadde
begynt & skumre, og de spredte lampene ble tent mens vi sto der og ventet.
Folk passerte med ryggsekker og kofferter som de bar om bord i vognene.
Fremme ved lokomotivet sto noen karer i kjeledress og lempet varer fra en
truck inn gjennom en stor luke. Elisabet hadde foldet armene over brystet, det
hadde veert en lummer dag, men kvelden var kjglig. Jeg sa at det beste hun
kunne gjgre var & sove sa mye som mulig. Tor, sa hun. Jeg la armene rundt
henne. Jeg kjente hvor tynn hun var. Jeg gar om bord nd, sa jeg. Hun nikket.
Jeg tok kofferten, steg om bord i toget og gikk bakover mot sovevognene. Jeg
hadde plass i en tokgys kupé. Det var ingen der da jeg kom, men en fremmed
tannbgarste sto i et plastglass pa speilhyllen. Jeg skjgv kofferten min inn pa
bagasjehyllen ved dgren og gikk bort til vinduet. Elisabet sto fremdeles pa
perrongen. Det tok en stund far hun fikk gye pa meg. Hun kom bort og stilte

seg like utenfor, og det s ut som om hun ville si noe. Jeg gjorde tegn til



henne om at vinduet ikke kunne apnes. Hun nikket. Hun gned seg over de
bare overarmene. Vi sa pa hverandre kanskje et minutt. S& senket hun

blikket, snudde seg og gikk.

Jeg hengte dressjakken pa en knagg ved vinduet, lukket dgren og la meg i
underkgyen. Etter litt begynte tankene & lgse seg opp, og jeg dormet av. Jeg
kunne ikke ha veert lenge borte da jeg vaknet av at en fremmed mann sto
bayd over meg og rerte ved armen min. Unnskyld, du ligger i min seng, sa
han. Han pekte pa billetten sin, som han holdt opp foran meg. Jeg reiste meg
langsomt for ikke & svimle. Det var blitt mgrkere i kupeen, og toget hadde
begynt & ga. Jeg hadde knapt kommet meg pa beina fgr mannen gliste og
begynte a klaske meg pa skulderen. Men det er jo deg, Tor! sa han. Jeg sa
pa ham. Han hadde en blek dobbelthake som bulte ut over skjortekragen, og
han luktet svakt av alkohol. Det var ingenting kjent ved ham. Husker du meg
ikke? spurte han. Nei, sa jeg. Det er Pilten. Han sa forventningsfullt pa meg.
Pilten? sa jeg. Han lo litt. Det var jo det dere kalte meg, sa han. Jeg sa at jeg
ikke husket noen Pilten, han matte forveksle meg med en annen. Nei nei nei.
Han prikket meg i brystet. Du heter Tor, ikke sant? Jo, sa jeg. Ja, da kjenner
vi hverandre, sa han. Dermed la han seg inn i underkgyen, slik jeg nettopp
hadde ligget. Han la armene bak nakken og sa pa meg. Skjorten hadde vate
flekker under armene. Sa du husker ikke den store gutten fra C-klassen?
spurte han. Nei, sa jeg. Den feite gutten som dere kalte for Pilten? Jeg svarte
ikke. Jeg sa ut gjennom vinduet. Et boligfelt gled forbi. Noen spilte fotball pa
en flombelyst bane. Men jeg husker godt deg, sa Pilten bak meg. Tor med det
lyse haret. Tor med cross-sykkelen. Tor som viste rumpa nar bussen kjgrte
forbi. S& na tar du til Sverige? spurte han. Ja, sa jeg. Forretninger? Jeg ristet
pa hodet. Det er en operasjon jeg ma ta, sa jeg. Og sa matte du helt il
Sverige? spurte han. Jeg snudde meg. Han la der og smilte. Jeg sd at det
likevel var noe kjent ved ham, men jeg greide ikke & plassere ham. Han dro
opp en lommelerke fra bukselommen, tok seg en slurk og rakte den deretter
til meg. Den var varm etter & ha ligget mot laret hans, og det brant hissig i
halsen da jeg drakk. Jeg ga ham lerken tilbake, lgftet dressjakken ned fra
knaggen og tok meg god tid med & ta den pa. Piltens hand grep rundt bgylen
som skulle hindre folk i & rulle ut av keyen. Stikker du? spurte han. Ma ha en



ol for jeg legger meg, sa jeg. Han blunket med det ene gyet. Klart det, sa
han, klart det.

Det var et moderne togsett med dgrer som gled opp far jeg rakk & rgre ved
dem. Folk satt tilbakelent i setene, med blikk som vek unna nar jeg matte
dem. Kafévognen var tom for gjester. Jeg fikk glen min og satte meg ved et
vindusbord. Mens jeg drakk, stirret jeg gjennom mitt eget speilbilde og ut i
den begynnende natten. Kanskje var det heten, eller det at jeg ikke hadde
spist pa lenge, jeg vet ikke, men alkoholen virket fra fgrste stund. Jeg drakk ut
glen og kjgpte meg en ny. Iblant krenget toget og ga meg en fglelse av &
sveve, og de fa sekundene det varte, lukket jeg gynene og forestilte meg at
jeg flay ut over landskapet. Halvveis ned i den tredje glen begynte telefonen &
dirre pa innerlommen. Jeg tok den ut, men jeg var sa fiern fra alt, jeg ble bare
sittende og se pa navnet hennes i displayet mens jeg tenkte at en samtale
ikke ville bringe oss neermere hverandre. Da det sluttet & ringe, slo jeg av
telefonen og stakk den tilbake i lommen. Tar du den ikke? spurte en stemme
bak meg. Det var Pilten som hadde kommet inn og stilt seg ved disken.
Kafévertinnen skottet pA meg over en stabel plastpakkede muffins, hun var i
ferd med & skjenke gl til ham. Jeg sa: En er ikke alltid innstilt pa & prate.
Pilten fikk glen sin, betalte og satte seg ned ved bordet mitt. Sa du vil ikke
prate med kona di? spurte han. Jeg lente meg frem i stolen. Du vet visst en
hel del om meg, du, sa jeg. Han trakk pa skuldrene. Det er ikke alltid s& mye
a vite, sa han. Jeg drakk av glen. Han gjorde det samme, og i vinduet sa jeg
det uklare speilbildet av oss, vi hadde begge gra dressjakke og samme
harfarge. Han sa: Det er forresten helt vanlig at den mislykkede husker den
vellykkede og ikke omvendt. Jeg spurte: S du ser pa deg selv som
mislykket? Ja, sa han. Han sa rett pA meg. Han satt godt tilbakelent i stolen
og holdt glasset stattet mot det ene laret. Vet du, sa han, far i tiden beundret
jeg deg. Hvorfor det? spurte jeg. Han trakk pa skuldrene: Du var selvsikker,
jentene likte deg, alt det der. Men en dag sluttet jeg, la han til. A beundre?

spurte jeg. Han nikket.

Det var det aret da alle holdt pa med drager, fortalte Pilten. Kan du huske

det? Det var drager & se uansett hvor du gikk. Sa snart det var det minste



trekk i lufta, steg de opp fra garasjeplassene og fotballbanene. Jeg nikket.
Jeg husket det. Det hadde veert en farsott som bredte seg over boligfeltet og
som ble borte igjen like bratt som den var kommet. Det var folk som kjgpte
byggesett pa postordre fra Japan og Korea, store kassedrager med flagg og
vimpler, mens andre konstruerte sine egne i slgyden. Pilten husket godt
dragen min. Det var den flotteste han noengang hadde sett. Den var av ekte
fallskjermsilke, helt svart i stoffet, og lignet en kjempestor flaggermus. Selv
hadde jeg nesten glemt den, men na fikk minnene liv etter hvert som Pilten
fortalte. En dag da det blaste friskt, hadde dragen min gjort et byks inn over
heisekranen som pa den tiden sto i assiden nedenfor skoleomradet, og linen
var blitt hengende fast der oppe. Pilten beskrev gjengen som samlet seg ved
foten av kranen, hvor spente de sto der og fulgte med mens jeg klagv over
vernegjerdet og oppover den smale stigen i sentrum av sprinkelsgylen. Jeg
klatret forbi fgrerhytten og helt opp til punktet hvor stigen sluttet, og der kunne
de se meg legge meg langflat og begynne & slepe meg ut pa bommen, men
jeg hadde bare kommet noen fa armtak far jeg ble liggende urgrlig. Da
begynte panikken & bre seg pa bakken. De trodde jeg hadde besvimt og kom
til & falle ned nar som helst. De satte i a rope pa meg. Tor! ropte de. Tor, Tor,
vakn opp! De stirret pa ansiktet mitt, som bare var en liten, hvit flekk. Til slutt

var det noen som lgp oppover rgysa for & si fra til voksne.

Pilten tok en slurk av glen. Det gikk opp for meg at jeg satt og smilte. Ble dere
virkelig redde? spurte jeg. A javisst, sa han. Men du kan tro jeg misunte deg.
Tenk & ha en hel gjeng stdende der og rope pa seg! Og sann som vi jublet da
du kom ned, selv om du ikke hadde veert i naerheten av dragen engang. Han
senket stemmen og sa mot det mgrke vinduet. Dagen etter hadde det blast
sterk kuling, fortalte han. Og det var da han hadde bestemt seg: Han skulle
klare det jeg ikke hadde klart. | kveldingen sto han ved kranen igjen, helt
alene denne gangen. Det var i ferd med & markne, men langt der oppe kunne
han se hvordan dragen slo i vinden og nappet i linen sa det dirret i hele
kranen. Med seg i lommen hadde han foldekniven sin, som han skulle skjeere
den lgs med. Han fortalte om hvordan han hadde gitt seg i vei oppover og
kjent vinden ta tak nesten med det samme. Han var jo en feit slask pa den

tiden, sa det var litt av et strev, og hendene ble fort numne av det kalde stalet.



Under ham bredte boligfeltet seg ut, lysene fra alle husene, broen hvor
bussene og bilene gikk i et jevnt sig. Skolegarden 1a opplyst av blahvite
utelamper som kastet sma flekker over asfalten, og han kunne se det
hemmelige stedet bak sgppelcontaineren hvor han hadde pleid & giemme
seg. Det virket sa lite og ynkelig alt sammen. Da han nadde farerhytten,
klatret han inn for & hvile seg litt. Det sto et halvfullt kaffekrus der inne, som
han slapp ut gjennom dgren og sa etter mens det dalte og slo borti stigetrinn
og sprinkler, for til slutt & bli borte i market. Sa klatret han opp den siste biten
og begynte & dra seg ut pa bommen. Vinden presset kalde tarer ut i
gyekrokene, og han forestilte seg at vi andre sto ved foten av kranen og var
fortvilte og ropte at han matte snu. Men aldri i livet om han skulle snu. Han
slepte seg over de store tomrommene mellom sprinklene og kjente hvordan
hele bommen gynget mer og mer jo lenger ut han kom. Det var lenger til
tuppen enn han hadde trodd, og da han endelig kom ut dit, var armene hans
helt visne av anstrengelse. Han ble liggende og se pa dragen. Den lignet en
@gle der den kastet seg frem og tilbake i mgrket, mens det blafret og smalt i
det utspente stoffet. | den ene vingen hadde den fatt en rift, og det var det
som gjorde den sa urolig. Det var som om den hadde det vondt, sa Pilten og
tok en slurk av glen. Vondt? sa jeg. Han nikket og blunket med gynene noen
ganger. Han fortalte om hvordan han skjelvende hadde kommet seg pa
beina. Han balanserte med fattene pa sprinklene mens han holdt seg til
overbjelken med den ene handen og fikk fatt pa linen med den andre. Men da
han skulle trekke dragen til seg, viste det seg at vinden var for sterk, oqg til
slutt lente han seg mot overbjelken, surret linen noen runder rundt handen og
kappet den like nedenfor holdepunktet. | det samme kjente han hvilken makt
dragen hadde. Den var sterkere enn noe menneske, og han slapp kniven og
klamret seg til linen med begge hender, mens han visste at han nar som helst

kunne bli vippet bakover.

Mens Pilten fortalte, hadde kafévertinnen tarket av bordene,
og na var hun i ferd med a stenge. Hun blinket med taklysene for a fa oss
bort. Pilten satt og stirret ned i det tomme glasset sitt. Og sa, spurte jeg, hva
skjedde s&? Han sa opp mot den ene skulderen min. Det som skjedde er at

jeg begynte & tro pa Gud, sa han. Sa du er kristen? sa jeg. Han ristet pa



hodet. Gud er ikke Gud, sa han. Han ville si noe mer. Det satte seg fast i
ham, og han lgftet glasset til munnen, men oppdaget at det var tomt og satte
det fra seg igjen. Og sa sluttet du & beundre meg? spurte jeg. Han nikket.
Etter det har jeg aldri beundret noe i det hele tatt, sa han. Jeg sa ut gjennom
vinduet. Et sted over oss gnistret stramavlederen og lyste opp landskapet et
ayeblikk, jeg fikk et glimt av en férhgster som sto forlatt pa et jorde og et
steingjerde som fortapet seg innover i mgrket. En konduktgr kom gaende
gjennom vognen og stoppet foran oss. Tor Karlsen, er det en av dere? spurte
han. Det er han der, sa Pilten og nikket mot meg. Det er telefon til deg, sa
konduktaren. Jeg spurte om det var noe alvorlig. Han svarte ikke, men sa pa
meg med et vennlig blikk. Du kan bli med meg, sa han. Fgr jeg gikk, skottet
jeg bort pa Pilten, men han matte ikke blikket mitt, satt bare med bgyd hode

0g gned seg over et radlig utslett i nakken.

Jeg fulgte konduktgren forover i toget. Han laste opp en dar
med en ngkkel han hadde hengende i en uttrekkssnor, og vi
kom inn gjennom et mgrklagt godsrom. | et aviukke med
glassvegger satt en uniformskledt mann og sa pa video med
et slgvt blikk. Innerst i rommet sto en skyvedgar halvapen mot
fgrerrommet, og ved siden av den hang telefonen.
Konduktgren smilte og gikk tilbake igjen. Jeg la rgret mot
gret og sa hallo, men ingen svarte. Elisabet, sa jeg, hva er
det? Da var stemmen hennes der. Det er mgrket, var alt hun
sa. Har du det sann n3, sa jeg. Hun spurte om hvorfor jeg
hadde slatt av telefonen. Det var batteriet, sa jeg. Jeg harte
henne puste i ragret. Inne i farerrommet satt en radharet
mann tilbakelent i et sete og snakket med en person som var
utenfor mitt synsfelt. Det sa komfortabelt ut der inne. Foran
toget kastet lyktene et spgkelsesaktig skjeer over skinnene,
som lgp innover og innover i mgrket. Plutselig vrengte de
seg over mot den ene siden, og toget gikk krengende inn i en
sving mens det utstatte et ul. Hva var det? sa Elisabet. Bare
lokomotivet, sa jeg. Ah, sa hun, jeg trodde det var en sirene.

Jeg spurte om hun satt i stuen. Det gjorde hun, og jeg visste



hvordan hun satt: i skinnstolen, med et pledd trukket over
seg, mens hun stirret mot de fortrekte gardinene. Jeg fortalte
henne at jeg hadde truffet en gammel kjenning. Hun ville vite
hvem det var, og jeg sa at det var Pilten. Pilten? sa hun. Det
var det vi kalte ham, sa jeg. Var det en dere mobbet? spurte
hun. Jeg vet ikke, sa jeg, jeg husker ham ikke, han husker
meg, men ikke jeg ham. Elisabet lgd fortvilet: A nei, sa hun,
da er det hukommelsen din igjen. Jeg sa ikke noe. Hva var
det dere mobbet ham for? spurte hun. Jeg merket at jeg ble
irritert. Jeg vet ikke, sa jeg, jeg husker ham jo ikke. A Tor, sa
hun. Slapp av, sa jeg, det er helt vanlig at en glemmer de
som ... De som hva da? spurte hun. Nei, sa jeg, ikke noe.
Jeg begynte & snakke om noe annet. Jeg spurte om hvordan
hun hadde fatt tak i nummeret ut hit, hva hun hadde sagt for
& fa snakke med meg. Hun svarte ikke. Du ma jo ha sagt
noe, sa jeg. Jeg sa at du var syk, sa hun. Jeg sa at vi
kanskje aldri kom til & treffe hverandre igjen. Men Elisabet,
sa jeg. Hun begynte & grate. Jeg visste ikke hva jeg skulle si,
sa hun. S4, sa jeg. Det gjgr ikke noe na. Vi er jo ikke
overtroiske heller, er vi vel? Jeg pravde & le. Det er sa mgrkt
her, grat hun. Neida, sa jeg, det er bare du som ser det sann,
det vet du jo. Han der Pilten, sa hun, du ma be ham om
unnskyldning. Ja, sa jeg. Lover du det? Ja, sa jeg. Tor, sa
hun, elsker du meg? Elisabet da, sa jeg. Hun lo litt og
snufset i rgret. Etter litt sa jeg: Na legger jeg pa. Jeg elsker
deg, sa jeg. Sa la jeg pa. Jeg ble staende en stund ved
apparatet i tilfelle hun skulle ringe opp igjen. Inne i
farerrommet la den radharede mannen handen pa en spak
og presset den fremover, og togets fart gkte. Han merket at
jeg sto der og kikket, og han nikket til meg. Alti orden?
spurte han. Det er bare kona mi, hun er litt ... , sa jeg. Han
smilte. S&nn er det, vet du, sa han og trakk skyvedgren

igjen.



Jeg gikk tilbake til kafévognen. Lyset var slukket og et gitter
trukket ned over disken. Det var ingen der lenger. Jeg gikk
videre bakover, gjennom de na mgrklagte vognene og inn i
sovekupeen. Pilten var der ikke. Lommelerken |13 pa
hodeputen, og pa gulvet foran vasken sto en ragd sportsbhag.
Jeg satte meg pa kayen hans, lente meg bakover mot
veggen og tok en slurk fra lerken. Slik ble jeg sittende, men
Pilten kom ikke, og til slutt ma jeg ha sovnet, for det neste
jeg husker er at det var lyst ute, at jeg hadde hodepine og at
dynen var blitt fuktig av brennevin. Jeg reiste meg og skylte
fieset i vann fra den slappe stralen i hjgrnevasken. Blikket
mitt falt pa Piltens tannbgrste. Det var surret frysetape rundt
skaftet for & gi bedre grep. Synet gjorde meg urolig, og jeg
bestemte meg for & ta en tur forover i toget. Jeg gikk helt
frem til lokomotivet uten & se Pilten, og pa tilbakeveien
sjekket jeg toalettene etter hvert som jeg passerte. Jeg
prgvde utgangsdgrene, om de lot seg &pne under fart, men
det gjorde de ikke, og heller ikke vinduene. Passasjerene
hadde vaknet til live og sa smatt begynt a flokke seg i
gangene. Jeg kom tilbake til kupeen, og der ble jeg sittende
pa Piltens seng helt til toget var fremme. Utenfor strammet
folk ut pa perrongen. Etter noen minutter banket det pa
daren. Det var konduktgren, som sa at han bare skulle
sjekke at alle var vakne. Jeg spurte om han hadde sett noe
til den kraftige karen i dressjakke som jeg hadde pratet med
kvelden i forveien. Han tenkte seg om, men kunne ikke
huske a ha sett ham. Han har nok gatt av pa en av

innlandsstasjonene, sa han. Jeg nikket. Han har vel det, sa

jeg.

Det faltes riktig & ta med seg Piltens bagasje. Jeg la
tannbgrsten og lommelerken ned i bagen, som viste seg a
veere tom, med unntak av en whiplash-krage av plast og

skumgummi. Deretter tok jeg med meg bagen og min egen



koffert og gikk ut. En rulletrapp brakte meg opp i
ankomsthallen, hvor solen allerede skinte inn gjennom de
store glassrutene. Ute pa trappen ble jeg staende og se
oppover de fremmede gatene, hvor folk hastet forbi. Jeg gikk
ned til drosjekgen og satte meg inn i baksetet pa den fremste

bilen. Til hospitalet, sa jeg.



