
 
 

Bjarte Breiteig 

Fremover 
 

Innkallelsen kom i august, da vi nesten hadde sluttet å vente på den. Elisabet 

sto ved plommetreet og tynnet ut kart, og hun smilte til meg da jeg kom inn 

gjennom grinden med posten. Det hadde vært en solrik sommer, vi hadde 

tilbrakt feriedagene i hagen, for det meste med hver vår bok, og hun hadde 

bleke striper over tinningene etter solbrillene. Jeg ga henne brevet, som jeg 

allerede hadde åpnet, og mens hun leste det, løftet jeg på en gren og begynte 

å fjerne noen kart på måfå. De var på størrelse med eikenøtter og hang tett i 

tett under de myke bladene. Jeg kastet dem bort på komposthaugen etter 

hvert som jeg knep dem av. Allerede på mandag, sa Elisabet. Ja, sa jeg. Det 

står ikke noe om hvor lenge du må være, sa hun. De snakket om en uke, sa 

jeg, men det kommer vel an på. Da jeg snudde meg, så hun en annen vei, og 

jeg forsto at hun kom til å gråte. Jeg så etter henne mens hun gikk over 

plenen mot kjøkkendøren. Hun hadde på seg en trang, gammel bukse jeg 

ikke hadde sett på lenge, og midjen hennes var bar. Det stakk i meg da jeg 

kjente lysten komme. 

 

Søndag kveld kjørte hun meg til stasjonen. Jeg var tidlig ute. Det hadde 

begynt å skumre, og de spredte lampene ble tent mens vi sto der og ventet. 

Folk passerte med ryggsekker og kofferter som de bar om bord i vognene. 

Fremme ved lokomotivet sto noen karer i kjeledress og lempet varer fra en 

truck inn gjennom en stor luke. Elisabet hadde foldet armene over brystet, det 

hadde vært en lummer dag, men kvelden var kjølig. Jeg sa at det beste hun 

kunne gjøre var å sove så mye som mulig. Tor, sa hun. Jeg la armene rundt 

henne. Jeg kjente hvor tynn hun var. Jeg går om bord nå, sa jeg. Hun nikket. 

Jeg tok kofferten, steg om bord i toget og gikk bakover mot sovevognene. Jeg 

hadde plass i en tokøys kupé. Det var ingen der da jeg kom, men en fremmed 

tannbørste sto i et plastglass på speilhyllen. Jeg skjøv kofferten min inn på 

bagasjehyllen ved døren og gikk bort til vinduet. Elisabet sto fremdeles på 

perrongen. Det tok en stund før hun fikk øye på meg. Hun kom bort og stilte 

seg like utenfor, og det så ut som om hun ville si noe. Jeg gjorde tegn til 



henne om at vinduet ikke kunne åpnes. Hun nikket. Hun gned seg over de 

bare overarmene. Vi så på hverandre kanskje et minutt. Så senket hun 

blikket, snudde seg og gikk. 

 

Jeg hengte dressjakken på en knagg ved vinduet, lukket døren og la meg i 

underkøyen. Etter litt begynte tankene å løse seg opp, og jeg dormet av. Jeg 

kunne ikke ha vært lenge borte da jeg våknet av at en fremmed mann sto 

bøyd over meg og rørte ved armen min. Unnskyld, du ligger i min seng, sa 

han. Han pekte på billetten sin, som han holdt opp foran meg. Jeg reiste meg 

langsomt for ikke å svimle. Det var blitt mørkere i kupeen, og toget hadde 

begynt å gå. Jeg hadde knapt kommet meg på beina før mannen gliste og 

begynte å klaske meg på skulderen. Men det er jo deg, Tor! sa han. Jeg så 

på ham. Han hadde en blek dobbelthake som bulte ut over skjortekragen, og 

han luktet svakt av alkohol. Det var ingenting kjent ved ham. Husker du meg 

ikke? spurte han. Nei, sa jeg. Det er Pilten. Han så forventningsfullt på meg. 

Pilten? sa jeg. Han lo litt. Det var jo det dere kalte meg, sa han. Jeg sa at jeg 

ikke husket noen Pilten, han måtte forveksle meg med en annen. Nei nei nei. 

Han prikket meg i brystet. Du heter Tor, ikke sant? Jo, sa jeg. Ja, da kjenner 

vi hverandre, sa han. Dermed la han seg inn i underkøyen, slik jeg nettopp 

hadde ligget. Han la armene bak nakken og så på meg. Skjorten hadde våte 

flekker under armene. Så du husker ikke den store gutten fra C-klassen? 

spurte han. Nei, sa jeg. Den feite gutten som dere kalte for Pilten? Jeg svarte 

ikke. Jeg så ut gjennom vinduet. Et boligfelt gled forbi. Noen spilte fotball på 

en flombelyst bane. Men jeg husker godt deg, sa Pilten bak meg. Tor med det 

lyse håret. Tor med cross-sykkelen. Tor som viste rumpa når bussen kjørte 

forbi. Så nå tar du til Sverige? spurte han. Ja, sa jeg. Forretninger? Jeg ristet 

på hodet. Det er en operasjon jeg må ta, sa jeg. Og så måtte du helt til 

Sverige? spurte han. Jeg snudde meg. Han lå der og smilte. Jeg så at det 

likevel var noe kjent ved ham, men jeg greide ikke å plassere ham. Han dro 

opp en lommelerke fra bukselommen, tok seg en slurk og rakte den deretter 

til meg. Den var varm etter å ha ligget mot låret hans, og det brant hissig i 

halsen da jeg drakk. Jeg ga ham lerken tilbake, løftet dressjakken ned fra 

knaggen og tok meg god tid med å ta den på. Piltens hånd grep rundt bøylen 

som skulle hindre folk i å rulle ut av køyen. Stikker du? spurte han. Må ha en 



øl før jeg legger meg, sa jeg. Han blunket med det ene øyet. Klart det, sa 

han, klart det. 

 

Det var et moderne togsett med dører som gled opp før jeg rakk å røre ved 

dem. Folk satt tilbakelent i setene, med blikk som vek unna når jeg møtte 

dem. Kafévognen var tom for gjester. Jeg fikk ølen min og satte meg ved et 

vindusbord. Mens jeg drakk, stirret jeg gjennom mitt eget speilbilde og ut i 

den begynnende natten. Kanskje var det heten, eller det at jeg ikke hadde 

spist på lenge, jeg vet ikke, men alkoholen virket fra første stund. Jeg drakk ut 

ølen og kjøpte meg en ny. Iblant krenget toget og ga meg en følelse av å 

sveve, og de få sekundene det varte, lukket jeg øynene og forestilte meg at 

jeg fløy ut over landskapet. Halvveis ned i den tredje ølen begynte telefonen å 

dirre på innerlommen. Jeg tok den ut, men jeg var så fjern fra alt, jeg ble bare 

sittende og se på navnet hennes i displayet mens jeg tenkte at en samtale 

ikke ville bringe oss nærmere hverandre. Da det sluttet å ringe, slo jeg av 

telefonen og stakk den tilbake i lommen. Tar du den ikke? spurte en stemme 

bak meg. Det var Pilten som hadde kommet inn og stilt seg ved disken. 

Kafévertinnen skottet på meg over en stabel plastpakkede muffins, hun var i 

ferd med å skjenke øl til ham. Jeg sa: En er ikke alltid innstilt på å prate. 

Pilten fikk ølen sin, betalte og satte seg ned ved bordet mitt. Så du vil ikke 

prate med kona di? spurte han. Jeg lente meg frem i stolen. Du vet visst en 

hel del om meg, du, sa jeg. Han trakk på skuldrene. Det er ikke alltid så mye 

å vite, sa han. Jeg drakk av ølen. Han gjorde det samme, og i vinduet så jeg 

det uklare speilbildet av oss, vi hadde begge grå dressjakke og samme 

hårfarge. Han sa: Det er forresten helt vanlig at den mislykkede husker den 

vellykkede og ikke omvendt. Jeg spurte: Så du ser på deg selv som 

mislykket? Ja, sa han. Han så rett på meg. Han satt godt tilbakelent i stolen 

og holdt glasset støttet mot det ene låret. Vet du, sa han, før i tiden beundret 

jeg deg. Hvorfor det? spurte jeg. Han trakk på skuldrene: Du var selvsikker, 

jentene likte deg, alt det der. Men en dag sluttet jeg, la han til. Å beundre? 

spurte jeg. Han nikket. 

 

Det var det året da alle holdt på med drager, fortalte Pilten. Kan du huske 

det? Det var drager å se uansett hvor du gikk. Så snart det var det minste 



trekk i lufta, steg de opp fra garasjeplassene og fotballbanene. Jeg nikket. 

Jeg husket det. Det hadde vært en farsott som bredte seg over boligfeltet og 

som ble borte igjen like brått som den var kommet. Det var folk som kjøpte 

byggesett på postordre fra Japan og Korea, store kassedrager med flagg og 

vimpler, mens andre konstruerte sine egne i sløyden. Pilten husket godt 

dragen min. Det var den flotteste han noengang hadde sett. Den var av ekte 

fallskjermsilke, helt svart i stoffet, og lignet en kjempestor flaggermus. Selv 

hadde jeg nesten glemt den, men nå fikk minnene liv etter hvert som Pilten 

fortalte. En dag da det blåste friskt, hadde dragen min gjort et byks inn over 

heisekranen som på den tiden sto i åssiden nedenfor skoleområdet, og linen 

var blitt hengende fast der oppe. Pilten beskrev gjengen som samlet seg ved 

foten av kranen, hvor spente de sto der og fulgte med mens jeg kløv over 

vernegjerdet og oppover den smale stigen i sentrum av sprinkelsøylen. Jeg 

klatret forbi førerhytten og helt opp til punktet hvor stigen sluttet, og der kunne 

de se meg legge meg langflat og begynne å slepe meg ut på bommen, men 

jeg hadde bare kommet noen få armtak før jeg ble liggende urørlig. Da 

begynte panikken å bre seg på bakken. De trodde jeg hadde besvimt og kom 

til å falle ned når som helst. De satte i å rope på meg. Tor! ropte de. Tor, Tor, 

våkn opp! De stirret på ansiktet mitt, som bare var en liten, hvit flekk. Til slutt 

var det noen som løp oppover røysa for å si fra til voksne. 

 

Pilten tok en slurk av ølen. Det gikk opp for meg at jeg satt og smilte. Ble dere 

virkelig redde? spurte jeg. Å javisst, sa han. Men du kan tro jeg misunte deg. 

Tenk å ha en hel gjeng stående der og rope på seg! Og sånn som vi jublet da 

du kom ned, selv om du ikke hadde vært i nærheten av dragen engang. Han 

senket stemmen og så mot det mørke vinduet. Dagen etter hadde det blåst 

sterk kuling, fortalte han. Og det var da han hadde bestemt seg: Han skulle 

klare det jeg ikke hadde klart. I kveldingen sto han ved kranen igjen, helt 

alene denne gangen. Det var i ferd med å mørkne, men langt der oppe kunne 

han se hvordan dragen slo i vinden og nappet i linen så det dirret i hele 

kranen. Med seg i lommen hadde han foldekniven sin, som han skulle skjære 

den løs med. Han fortalte om hvordan han hadde gitt seg i vei oppover og 

kjent vinden ta tak nesten med det samme. Han var jo en feit slask på den 

tiden, så det var litt av et strev, og hendene ble fort numne av det kalde stålet. 



Under ham bredte boligfeltet seg ut, lysene fra alle husene, broen hvor 

bussene og bilene gikk i et jevnt sig. Skolegården lå opplyst av blåhvite 

utelamper som kastet små flekker over asfalten, og han kunne se det 

hemmelige stedet bak søppelcontaineren hvor han hadde pleid å gjemme 

seg. Det virket så lite og ynkelig alt sammen. Da han nådde førerhytten, 

klatret han inn for å hvile seg litt. Det sto et halvfullt kaffekrus der inne, som 

han slapp ut gjennom døren og så etter mens det dalte og slo borti stigetrinn 

og sprinkler, for til slutt å bli borte i mørket. Så klatret han opp den siste biten 

og begynte å dra seg ut på bommen. Vinden presset kalde tårer ut i 

øyekrokene, og han forestilte seg at vi andre sto ved foten av kranen og var 

fortvilte og ropte at han måtte snu. Men aldri i livet om han skulle snu. Han 

slepte seg over de store tomrommene mellom sprinklene og kjente hvordan 

hele bommen gynget mer og mer jo lenger ut han kom. Det var lenger til 

tuppen enn han hadde trodd, og da han endelig kom ut dit, var armene hans 

helt visne av anstrengelse. Han ble liggende og se på dragen. Den lignet en 

øgle der den kastet seg frem og tilbake i mørket, mens det blafret og smalt i 

det utspente stoffet. I den ene vingen hadde den fått en rift, og det var det 

som gjorde den så urolig. Det var som om den hadde det vondt, sa Pilten og 

tok en slurk av ølen. Vondt? sa jeg. Han nikket og blunket med øynene noen 

ganger. Han fortalte om hvordan han skjelvende hadde kommet seg på 

beina. Han balanserte med føttene på sprinklene mens han holdt seg til 

overbjelken med den ene hånden og fikk fatt på linen med den andre. Men da 

han skulle trekke dragen til seg, viste det seg at vinden var for sterk, og til 

slutt lente han seg mot overbjelken, surret linen noen runder rundt hånden og 

kappet den like nedenfor holdepunktet. I det samme kjente han hvilken makt 

dragen hadde. Den var sterkere enn noe menneske, og han slapp kniven og 

klamret seg til linen med begge hender, mens han visste at han når som helst 

kunne bli vippet bakover. 

 

Mens Pilten fortalte, hadde kafévertinnen tørket av bordene, 

og nå var hun i ferd med å stenge. Hun blinket med taklysene for å få oss 

bort. Pilten satt og stirret ned i det tomme glasset sitt. Og så, spurte jeg, hva 

skjedde så? Han så opp mot den ene skulderen min. Det som skjedde er at 

jeg begynte å tro på Gud, sa han. Så du er kristen? sa jeg. Han ristet på 



hodet. Gud er ikke Gud, sa han. Han ville si noe mer. Det satte seg fast i 

ham, og han løftet glasset til munnen, men oppdaget at det var tomt og satte 

det fra seg igjen. Og så sluttet du å beundre meg? spurte jeg. Han nikket. 

Etter det har jeg aldri beundret noe i det hele tatt, sa han. Jeg så ut gjennom 

vinduet. Et sted over oss gnistret strømavlederen og lyste opp landskapet et 

øyeblikk, jeg fikk et glimt av en fôrhøster som sto forlatt på et jorde og et 

steingjerde som fortapet seg innover i mørket. En konduktør kom gående 

gjennom vognen og stoppet foran oss. Tor Karlsen, er det en av dere? spurte 

han. Det er han der, sa Pilten og nikket mot meg. Det er telefon til deg, sa 

konduktøren. Jeg spurte om det var noe alvorlig. Han svarte ikke, men så på 

meg med et vennlig blikk. Du kan bli med meg, sa han. Før jeg gikk, skottet 

jeg bort på Pilten, men han møtte ikke blikket mitt, satt bare med bøyd hode 

og gned seg over et rødlig utslett i nakken. 

 

Jeg fulgte konduktøren forover i toget. Han låste opp en dør 

med en nøkkel han hadde hengende i en uttrekkssnor, og vi 

kom inn gjennom et mørklagt godsrom. I et avlukke med 

glassvegger satt en uniformskledt mann og så på video med 

et sløvt blikk. Innerst i rommet sto en skyvedør halvåpen mot 

førerrommet, og ved siden av den hang telefonen. 

Konduktøren smilte og gikk tilbake igjen. Jeg la røret mot 

øret og sa hallo, men ingen svarte. Elisabet, sa jeg, hva er 

det? Da var stemmen hennes der. Det er mørket, var alt hun 

sa. Har du det sånn nå, sa jeg. Hun spurte om hvorfor jeg 

hadde slått av telefonen. Det var batteriet, sa jeg. Jeg hørte 

henne puste i røret. Inne i førerrommet satt en rødhåret 

mann tilbakelent i et sete og snakket med en person som var 

utenfor mitt synsfelt. Det så komfortabelt ut der inne. Foran 

toget kastet lyktene et spøkelsesaktig skjær over skinnene, 

som løp innover og innover i mørket. Plutselig vrengte de 

seg over mot den ene siden, og toget gikk krengende inn i en 

sving mens det utstøtte et ul. Hva var det? sa Elisabet. Bare 

lokomotivet, sa jeg. Åh, sa hun, jeg trodde det var en sirene. 

Jeg spurte om hun satt i stuen. Det gjorde hun, og jeg visste 



hvordan hun satt: i skinnstolen, med et pledd trukket over 

seg, mens hun stirret mot de fortrekte gardinene. Jeg fortalte 

henne at jeg hadde truffet en gammel kjenning. Hun ville vite 

hvem det var, og jeg sa at det var Pilten. Pilten? sa hun. Det 

var det vi kalte ham, sa jeg. Var det en dere mobbet? spurte 

hun. Jeg vet ikke, sa jeg, jeg husker ham ikke, han husker 

meg, men ikke jeg ham. Elisabet lød fortvilet: Å nei, sa hun, 

da er det hukommelsen din igjen. Jeg sa ikke noe. Hva var 

det dere mobbet ham for? spurte hun. Jeg merket at jeg ble 

irritert. Jeg vet ikke, sa jeg, jeg husker ham jo ikke. Å Tor, sa 

hun. Slapp av, sa jeg, det er helt vanlig at en glemmer de 

som … De som hva da? spurte hun. Nei, sa jeg, ikke noe. 

Jeg begynte å snakke om noe annet. Jeg spurte om hvordan 

hun hadde fått tak i nummeret ut hit, hva hun hadde sagt for 

å få snakke med meg. Hun svarte ikke. Du må jo ha sagt 

noe, sa jeg. Jeg sa at du var syk, sa hun. Jeg sa at vi 

kanskje aldri kom til å treffe hverandre igjen. Men Elisabet, 

sa jeg. Hun begynte å gråte. Jeg visste ikke hva jeg skulle si, 

sa hun. Så, sa jeg. Det gjør ikke noe nå. Vi er jo ikke 

overtroiske heller, er vi vel? Jeg prøvde å le. Det er så mørkt 

her, gråt hun. Neida, sa jeg, det er bare du som ser det sånn, 

det vet du jo. Han der Pilten, sa hun, du må be ham om 

unnskyldning. Ja, sa jeg. Lover du det? Ja, sa jeg. Tor, sa 

hun, elsker du meg? Elisabet da, sa jeg. Hun lo litt og 

snufset i røret. Etter litt sa jeg: Nå legger jeg på. Jeg elsker 

deg, sa jeg. Så la jeg på. Jeg ble stående en stund ved 

apparatet i tilfelle hun skulle ringe opp igjen. Inne i 

førerrommet la den rødhårede mannen hånden på en spak 

og presset den fremover, og togets fart økte. Han merket at 

jeg sto der og kikket, og han nikket til meg. Alt i orden? 

spurte han. Det er bare kona mi, hun er litt … , sa jeg. Han 

smilte. Sånn er det, vet du, sa han og trakk skyvedøren 

igjen. 

 



Jeg gikk tilbake til kafévognen. Lyset var slukket og et gitter 

trukket ned over disken. Det var ingen der lenger. Jeg gikk 

videre bakover, gjennom de nå mørklagte vognene og inn i 

sovekupeen. Pilten var der ikke. Lommelerken lå på 

hodeputen, og på gulvet foran vasken sto en rød sportsbag. 

Jeg satte meg på køyen hans, lente meg bakover mot 

veggen og tok en slurk fra lerken. Slik ble jeg sittende, men 

Pilten kom ikke, og til slutt må jeg ha sovnet, for det neste 

jeg husker er at det var lyst ute, at jeg hadde hodepine og at 

dynen var blitt fuktig av brennevin. Jeg reiste meg og skylte 

fjeset i vann fra den slappe strålen i hjørnevasken. Blikket 

mitt falt på Piltens tannbørste. Det var surret frysetape rundt 

skaftet for å gi bedre grep. Synet gjorde meg urolig, og jeg 

bestemte meg for å ta en tur forover i toget. Jeg gikk helt 

frem til lokomotivet uten å se Pilten, og på tilbakeveien 

sjekket jeg toalettene etter hvert som jeg passerte. Jeg 

prøvde utgangsdørene, om de lot seg åpne under fart, men 

det gjorde de ikke, og heller ikke vinduene. Passasjerene 

hadde våknet til live og så smått begynt å flokke seg i 

gangene. Jeg kom tilbake til kupeen, og der ble jeg sittende 

på Piltens seng helt til toget var fremme. Utenfor strømmet 

folk ut på perrongen. Etter noen minutter banket det på 

døren. Det var konduktøren, som sa at han bare skulle 

sjekke at alle var våkne. Jeg spurte om han hadde sett noe 

til den kraftige karen i dressjakke som jeg hadde pratet med 

kvelden i forveien. Han tenkte seg om, men kunne ikke 

huske å ha sett ham. Han har nok gått av på en av 

innlandsstasjonene, sa han. Jeg nikket. Han har vel det, sa 

jeg. 

 

Det føltes riktig å ta med seg Piltens bagasje. Jeg la 

tannbørsten og lommelerken ned i bagen, som viste seg å 

være tom, med unntak av en whiplash-krage av plast og 

skumgummi. Deretter tok jeg med meg bagen og min egen 



koffert og gikk ut. En rulletrapp brakte meg opp i 

ankomsthallen, hvor solen allerede skinte inn gjennom de 

store glassrutene. Ute på trappen ble jeg stående og se 

oppover de fremmede gatene, hvor folk hastet forbi. Jeg gikk 

ned til drosjekøen og satte meg inn i baksetet på den fremste 

bilen. Til hospitalet, sa jeg. 


